Elrejtem a dolgokat. Nekem mindig van.
Az akkor kezdődött, amikor kicsi voltam olyan dolgokkal, amelyek szintén kicsik voltak. Szép sziklák a meghajtóról. Hibákat és kígyókat találtam az udvaron, és mókusok el egy kartondobozban. Aztán végül anyám ékszerei. Fényes, csinos dolgokat szedtem a hálószobából, és a párnám alá dugtam.
Óvodában voltam, túl fiatal ahhoz, hogy megértse, ez lopás. Csak tudtam, hogy szeretem őket, és magamnak akartam. Végül az anyám felfedezne valamit, ami hiányzik, és jön, hogy visszaszerezze babáját. Visszaadtam őket szégyellve, és aztán megismételtem még egy második gondolat nélkül. Ez a viselkedés óvodáig folytatódott, amikor kidolgoztam a személyes vagyontárgyak koncepcióját.
De titokban tartottam szívemet. Nem én voltam az a gyerek, aki hazajött és beszélt a napomról. Jobban szeretem, ha ezeket a részleteket magamnak tartom, a jeleneteket és a beszélgetéseket a filmben visszamutatva.
Filmsztár akartam lenni. Írtam drámákat és rögzítettem őket a magnómba, megváltoztatva a hangomat, hogy különféle szerepeket rögzítsen. Arra álmodtam, hogy Oscar-díjat nyerhetek. Elképzeltem, hogy a beszédet gyönyörű ruhában veszem át, és mennydörgős tapsnak. Biztos voltam abban, hogy állandó ovációt kapok.
A mostohaapám úgy vélte, hogy megszabadít nekem az elérhetetlen cél elérése iránti csalódástól
Még emlékszem, hogy kezdte a beszélgetést: „Utálom, hogy én mondjam el neked ezt” - mondta mostohaapám, olyan hangon, amely világossá tette, hogy egyáltalán nem utálja. „De soha nem leszel filmsztár. A filmsztárok gyönyörűek. Csúnya vagy."
A szégyen csipeszek borították az arcomat. Soha nem voltam annak a illúziónak a alatt, hogy szép vagyok, de addig a pillanatig soha nem tudtam, hogy csúnya vagyok. Azt sem tudtam, hogy a csúnya emberek nem lehetnek filmsztárok. Azonnal azon tűnődtem, vajon mi más munkahely akadályoztatta meg a csúnya embereket. És milyen más élettapasztalatok?
Túl csúnya voltam, hogy valamikor feleségül vussam?
A gondolat sújtott engem, ahogy öregszem. Arról álmodoztam, hogy egy vak emberrel találkozom, akit nem érdekel, hogy nézek ki. Elképzeltem, hogy túszul állunk össze, és beleszeret a belső szépségbe, amíg a megmentésre várunk. Azt hittem, ez volt az egyetlen módja annak, hogy megnősülnék.
Amikor elmentem a házból, elkezdem keresni az emberektől szomorúbb embereket, hogy bepillantást kapjak az életbe, amelyet egy nap magam vezethetek. Tudni akartam, hol élnek, kiket szeretnek, mit tettek a megélhetésért. Soha nem találtam. Túl nehéz volt összehasonlítani az idegenek csúnyait magammal, akit minden nap láttam a tükörben.
Az arcom túl kerek volt. Nagy arca volt az arcomon. Az orrom, nos, nem voltam biztos benne, hogy mi baj van vele, de biztos voltam benne, hogy valahogy alig van. És akkor ott volt a hajam, mindig rendetlen és ellenőrizhetetlen.
Elkezdtem elrejteni az arcomat. Lenéztem, amikor beszélt, attól tartva, hogy a szemkontaktus arra ösztönözheti az embereket, hogy viszonozódjanak, és visszatekintjenek a rondaimra. Ez a szokás, hogy folytatom a mai napot.
Az arcom nem volt az egyetlen részem, amit elrejtettem
A többi helyet „azoknak a helyeknek, amelyeket nem barnítom” hívtam.
A testem bizonyos foltai fehérek maradtak, amikor a többiek barnássá váltak a napfénytől. Amikor az emberek róluk kérdezték, fájdalmasan zavarban voltam, mert nem tudtam, mi ők vagy hogyan válaszolhatják meg kérdéseiket. Nem akartam, hogy a különbségeim kiemelkedjenek. Úgy akartam nézni, mint mindenki más. Az öregedéssel minden erőfeszítést megtettem, hogy fedezzem őket.
És az arcomon lévő vakondral ellentétben olyan helyek elfedése, amelyekben nem barnultam, egyszerűnek bizonyult. Természetesen tisztességes voltam, ami azt jelentette, hogy ellenőrizhetem a megjelenését, hacsak nem áztatom a napot. A legnagyobb folt a hátamban volt, csak akkor látható, amikor a fürdőruhámat viszem. Ha arra kényszerülnék, hogy fürdőruhát viselje, a hátamat egy székhez vagy egy úszómedence falához támasztam volna. Mindig a közelben tartottam egy törülközőt, amivel fedezem magam.
Soha nem hallottam a vitiligo szót, amíg a szót Michael Jacksonhoz nem társították. De Michael Jackson vitiligoja nem tetszett engem jobban vagy kevésbé egyedül. Hallottam, hogy a vitiligo volt az oka annak, hogy sminkot viselt, és kezét flitterrel ellátott kesztyűvel takarta. Ez megerősítette az ösztönemet, hogy a vitiligót el kell rejteni.
A vicces dolog az, hogy soha nem gondoltam, hogy a vitiligo csúnya, csak más. Miközben szégyelltem ezt a különbséget, azt is érdekesnek találtam megnézni. Még mindig csinálom.
Soha nem válttam filmsztárnak, de egy ideje színpadon is felléptem. Megtanította nekem, hogyan kell elfogadni a nézetet, ha távolról nézünk. És bár nem hiszem, hogy soha nem leszek teljesen elégedett azzal, ahogy nézek ki, megtanultam, hogy jól érezze magam. Ennél is fontosabb, hogy megértem, hogy az érték nem függ a megjelenésemtől. Ennél sokkal többet hozok az asztalhoz. Okos vagyok, hűséges, vicces és nagyszerű beszélgető. Az emberek szeretnek körülöttem lenni. Szeretek körülöttem is lenni. Még feleségül is mentem.
És elvált.
Ez nem azt jelenti, hogy a régi bizonytalanságok nem maradnak tovább
Másnap kiszálltam a zuhanyból, és észrevettem, hogy vitiligo terjed az arcomon. Azt hittem, hogy a bőröm csak foltos el az életkorral, ám közelebbi vizsgálat után elvesztem a pigmentfoltokat.
Első ösztönöm az volt, hogy visszatérjem az általános iskola önmagamhoz és elrejtsem. Összeállítottam egy tervet, és megígértem, hogy mindig sminkot visel, hogy a barátom ne tudjon róla. Annak ellenére, hogy együtt élünk. Annak ellenére, hogy mindketten otthon dolgozunk. Annak ellenére, hogy nem szeretem a smink viselését minden nap, mert drága és káros a bőrömre. Csak meggyőződtem róla, hogy soha nem látott engem nélküle.
Másnap reggel felálltam és ismét a tükörbe néztem. Még mindig nem találtam csúnya vitiligót. És bár könnyen elmondhatjuk, hogy azért, mert sápadt vagyok, és a vitiligo finom, nem hiszem, hogy a vitiligo mások is.
Mélyen belül vagyok még mindig az a kislány, aki kígyókat, sziklákat és édesanyám ékszereit gyűjtötte, mert különböznek egymástól, és akkoriban megértettem, hogy a különféle is gyönyörű. Túl sok évig elvesztettem kapcsolatot ezzel az igazsággal, amikor a társadalom szépségötlete felülmúlta a sajátomat. Azt hittem, hogy a társadalomnak igaza van. Feltételezem, hogy mostohaapámnak is igaza volt. De most emlékszem.
Másnak lenni szép. A piszkos hajú, kerek arccal, vitiligo-nal és arccal rendelkező lányok is szépek.
Meggondoltam, hogy nem rejtem el a vitiligoomat. Nem most, és nem is, amikor a világ számára nyilvánvalóvá válik, nem csupán foltos bőr. Ha sminknek érzem magam, viszem smink. És akkor feladom, ha nem.
Amikor mostohaapám azt mondta nekem, hogy csúnya vagyok, az azért volt, mert nem tudta, hogyan kell látni a szépséget. Ami engem illet, olyanvá váltam, aki annyira gyönyörűet lát, még azt sem tudom, mi az a csúnya. Csak azt tudom, hogy nem én vagyok.
Rejtett vagyok.
Tamara Gane egy szabadúszó író Seattle-ben, a Healthline, a Washington Post, a The Independent, a HuffPost Personal, az Ozy, a Fodor Travel és egyéb munkákkal foglalkozik. Követed őt a Twitteren a @tamaragane oldalon.
