Ahogy ezt írom, a fellobbanás közepén vagyok. Egész nap ágyban voltam, és fele felejtöttem. Lázom, kiszáradtam és gyenge lettem. Az arcom duzzan. Anyukám, ismét a nővér, ebédet, pohár pohár vizet és Gatorade-t, gyömbérlét és jégcsomagokat hoz nekem. Segít az ágyból, az ajtó mellett marad, míg feldobom. Visszamegy az ágyamba, hogy pihenjen, amikor kész vagyok.
Bár ez egy példa arra, hogy milyen csodálatos az anyám, nem tudom megmondani, milyen kicsi érzésem. A fejemben televíziós kórházi jelenetek villognak. Szánalmas beteg vagyok, és behúzom magam, amikor anyám megfogja a karomat. Olyan gyerek vagyok, aki semmit sem tud tenni magáért.
Csak azt akarom, hogy feküdjön a padlón, és senki sem segít nekem.
Ez egy epizód életem krónikus betegségben. De nem az vagyok. A valódi énem? Könyvféreg vagyok - ijesztő olvasó, aki hetente átlagosan egy könyvet olvas. Író vagyok, állandóan forgatva a történeteket a fejemben, mielőtt papírokat készítenék. Ambiciózus vagyok. Hetente 34 órát dolgozom a nappali munkámban, majd hazajövök és szabadúszó írásomat dolgozom. Írokat dolgozom, áttekintéseket és irodalmakat írok. Egy magazin szerkesztője vagyok asszisztens. Szeretek dolgozni. Nagy álmaim vannak. Szeretek a saját két lábon állni. Hevesen független nő vagyok.
Vagy legalább én akarok lenni.
A függetlenség meghatározásának küzdelme
A függetlenség sok kérdést vet fel számomra. A fejemben a függetlenség egy képes test, amely bármit megtehet, amit csak akar, az idő 95 százalékát. De ez csak: Ez egy képes test, egy "normál" test. A testem már nem normális, és nem is volt 10 éve. Nem emlékszem, amikor utoljára tettem valamit anélkül, hogy a következményeire gondoltam volna, és az esemény utáni egy hétre megterveztem volna a dolgokat, hogy minimalizáljam a károkat.
De újra és újra megteszem, hogy bebizonyítsam, hogy független vagyok. Hogy lépést tudjak tartani a barátaimmal. Aztán végül az anyámra támaszkodom, miközben vigyáz rám.
Most, hogy a testem nem képes, ez azt jelenti, hogy függő vagyok? Bevallom, hogy jelenleg a szüleim mellett élök, bár nem szégyellem ezt mondani 23 éves koromban. Napi munkámban dolgozom, amely tolerálja a gyakori távollétemet, és korán el kell távoznom a kinevezésekre, bár ez nem fizet elég jól. Ha megpróbálnék egyedül lenni, nem maradnék túl. A szüleim fizetnek a telefonomért, a biztosításért és az ételekért, és nem számítanak fel bérleti díjat. Csak az egyeztetésekért, az autómért és a diákhitelt fizetem. Még akkor is elég szűk a költségvetésem.
Nagyon sok szerencsém van. Képes vagyok munkát tartani. Sok ember számára, akiknek súlyosabb problémái vannak, valószínűleg egészségesen és függetlenül vagyok. Nem vagyok hálás vagyok azért, hogy képes vagyok magamra csinálni a dolgokat. Tudom, hogy ott vannak sokan, akik még inkább függők, mint én. Külsőleg nem tűnik úgy, hogy támaszkodom másokban. De én vagyok, és ez a harcom a függetlenség meghatározásával.
Függetlenség a függőség idején
Mondhatnád, hogy független vagyok a lehetőségeimben. Vagyis annyira független vagyok, amennyire csak lehet. Ez egy zsaru? Vagy egyszerűen csak alkalmazkodik?
Ez az állandó küzdelem szétszakít. A fejemben terveket és teendőket készítek. De amikor megpróbálom, nem tudom megcsinálni mindet. A testem egyszerűen nem működik úgy, hogy mindent megtegyen. Ez az életem láthatatlan betegséggel.
Nehéz ezt bebizonyítani, ha nehéz neked szó szerint állni a lábadon.
Különböző típusú függetlenség
Egyszer megkérdeztem anyumat, gondolja-e, hogy független vagyok. Azt mondta nekem, hogy független vagyok, mert irányítom a gondolataimat: független gondolkodó. Még arra sem gondoltam. Túl elfoglalt voltam arra koncentrálva, amit a testem nem tudott megtenni segítség nélkül. Elfelejtettem a gondolataimat.
Az évek során a krónikus betegséggel kapcsolatos tapasztalataim megváltoztattak. Erõsebbé és határozottabbá váltam. Ha beteg vagyok, nem bírom elpazarolni a napot, bár nem tudom ellenőrizni. Szóval, olvastam. Ha nem tudok olvasni, akkor egy dokumentumfilmet nézek, így megtanulhatok valamit. Mindig olyan dolgot gondolok, amit megtehetek, hogy produktívnak érezzem magam.
Naponta hányingert, fájdalmat és kellemetlenséget dolgozom. Valójában az, hogy a közelmúltban hogyan tudtam megbirkózni a betegséggel, egy fogyatékos barátnak segítette a gyomorproblémáit. Azt mondta, hogy a tanácsom áldás volt.
Talán így néz ki a függetlenség. Lehet, hogy nem olyan fekete-fehér, mint amilyennek általában nézem, inkább egy olyan szürke terület, amely egyes napokon világosabbnak, másoknál sötétebbnek tűnik. Igaz, hogy nem vagyok független a szó minden értelmében, de valószínűleg folytatnom kell azon lehetőségeim keresését, ahogyan tudok. Mert talán a függetlenség azt jelenti, hogy megismerjük a különbséget.
Erynn Porter krónikus betegségben szenved, de ez nem akadályozta meg abban, hogy BFA-t szerezzen a kreatív írásban a New Hampshire Institute of Art-tól. Jelenleg a Quail Bell Magazine szerkesztője és a Chicago Review of Books and Electric Literature könyvvizsgálója. Megjelent vagy megjelenik a Bust, a ROAR, az Entropy, a Brooklyn Mag és a Ravishly kategóriában. Gyakran előfordul, hogy édességet eszik, miközben saját munkáját szerkeszti. Azt állítja, hogy az édesség a tökéletes szerkesztési étel. Amikor Erynn nem szerkeszti, a mellé hajolt macskával olvas.
