Amikor 23 éves korában megtudtam, hogy hallókészülékekre lenne szükségem, felháborodtam.
Hallókészülék? 20 éves koromban? Ez a kifejezés nagymamám idős barátjára, Bertha-ra emlékeztetett, akinek barnás mûanyag rekeszek vannak a fejükhöz rögzítve.
Buta, amint utólag néz ki, attól tartottam, hogy a hallókészülékeim gyorsan öregednek. Arra gondoltam, hogy az emberek furcsa kontrakciókat látnak a fülemben, és azonnal feltételezéseket tesznek. Sajnálnának tőlem, vagy elkezdenek kiabálni a szavaikat, és minden egyes szótagot meghúznak, mintha segítségre lenne szükségük a beszéd megértésében.
Az aggodalmaim eloszlatása érdekében audiológusom átadott nekem egy Oticon hallókészülék mintát és egy kéz tükörét. A jobb fül mögé lehajtottam a hajam, és úgy szöget tettem az üveget, hogy láttam a vékony műanyag csövet, amely körülveszi a sápadt porcomat.
- Ez nagyon finom - elismertem neki, és kapcsolatba léptem.
Aztán bekapcsolta az eszközöket. A tapasztalat éppúgy, mint a rossz látás, szemüveg viselésének hallható hangjának felel meg
Megdöbbent a szavak élessége. Hangok, amiket évek óta nem hallottam, megjelentek: a szövetek könnyű rozsdája, amikor felvettem a kabátomat, a szőnyegen elnémult lépések tompa hangja.
Az üzlet lezárásához az audiológusom megmutatott egy promóciós Bluetooth pálcát. A 3 hüvelykes távirányító lehetővé tette a Spotify közvetítését közvetlenül a hallókészülékeimön keresztül, ami, be kellett vallanom, nagyon jó volt.
Tetszett az ötlet, hogy egy utcán sétálok egy titokkal. Lehet, hogy az emberek észreveszik a hallókészülékeimet, de az a tény, hogy vezetékeket nélkül tudnék pumpálni a zenét a fülembe? Ez a tudás csak nekem volt.
Megállapodtam, hogy megvásárolom az Oticonokat.
Ettől kezdve pozitívnak tartottam az új kiborg-szerű képességeimet
Reggel ingázva dalokat hallgattam láthatatlan tevékenységemmel. Noha nem viseltem fejhallgatót, a legújabb Børns-ütések uralták a belső világomat.
Évekkel azelőtt, hogy az Apple AirPods és a Bluetooth Beats a vezeték nélküli hallgatást hétköznapinak tűnt, ez úgy érezte, hogy szuperhatalom van.
Elkezdtem a hallókészülékeket az ékszerdobozomban tárolni, és a helyükre illesztették, miközben rögzítettem a függő fülbevalómat.
A vezeték nélküli streaming hozzáadásával a kiegészítőim drága műszaki ékszerekként éreztem magukat - hasonlóan azokhoz a „hordozható eszközökhöz”, amelyeket az induló világ szeret beszélni. Telefonhívásokat fogadhattam anélkül, hogy megérintettem volna az iPhone készülékemet, és TV-hangot továbbíthattam volna távirányító nélkül.
Elég hamar viccelődtem az új kiegészítőimről is. Egy vasárnap reggel a barátommal és én a szüleinkkel csatlakoztuk a lakásukba villásreggelihez.
A beszélgetésbe egy figyelmeztetéssel léptem be: „Ha nem válaszolok, az nem azért van, mert figyelmen kívül hagylak téged. A hallókészülék elemei lemerültek
Amikor apja nevetni kezdett, komikus inspirációként átvettem a hallókészülékeimet. A testem radikális tulajdonjoga segített nekem Tabu-megszakítóként érezni - mindazonáltal humorral.
A hegyei felhalmozódtak. Munka közben utaztam, és meghallgattam a hallókészülékeimet, mielőtt aludtam volna a repülőgépen. A nyafogó kisgyermekek kerubokká váltak, és úgy szunyogtam, hogy nem hallottam, hogy a pilóta bejelenti a magasságunkat. Sétálva az építkezésen a földön, végre egy gombnyomással elhallgattattam a katolákat.
És hétvégén mindig megválaszthattam a hallókészülékemet az ékszerdobozomban egy csendes sétára a manhattani jarring utcáin.
Megállapodva az érzékszervi „hiányom” mellett, a saját bizonytalanságom belső zaja is csökkenni kezdett
Ahogy elégedett voltam azzal, hogy a hallókészülékeimet a tükörben láttam, jobban megismertem az ageizmust, amely elsősorban az öntudatosságomat okozta.
Amikor újra gondoltam a Bertha-ra, nem tudtam emlékezni, miért voltam ilyen ellenálló az egyesülettel szemben. Imádtam Bertha-t, aki a mahjong-éjszakák során mindig szórakoztatott a szalvétákból vágott, kézzel készített papír babáival.
Minél inkább úgy gondoltam, hogy hatalmas hallókészülékei vannak, annál inkább hihetetlennek és rendkívüli önbizalomnak tűnt, mint a távoli lövöldözés.
Nemcsak az ageizmus volt.
Még nem tudtam a „képesség” szót, ám akaratlanul feliratkoztam egy olyan hiedelemrendszerre, amelyben a fogyatékos emberek normálisak voltak, és a fogyatékkal élők voltak kivételek.
Annak feltételezése érdekében, hogy valaki fogyatékossággal élő parkolóhelyen parkolhasson vagy kerekes székben mozoghasson, feltételeztem, hogy valami nem megfelelő a testükkel. Az a tény, hogy hallókészülékekre van szükségem, gondoltam, bebizonyította, hogy valami nincs rendben velem.
De volt ott? Őszintén szólva, nem éreztem, hogy valami baj van a testemmel.
Rájöttem, hogy az öntudatom gyökere nem a hallásvesztésem, hanem a megbélyegzés, amelyet vele összekapcsoltam
Rájöttem, hogy az öregedést zavarral, a fogyatékosságot pedig szégyenteljességgel fogom azonosítani.
Bár soha nem fogom teljesen megérteni a siket emberként való navigálás bonyolultságát, hallásvesztésem során kiderült, hogy a rokkantságot érzelmek sokkal szélesebb köre kíséri, mint amit a stigma javasol.
Az önelfogadáson, a nem megfigyelésen és még a büszkeségön keresztül is megkerültem a cikket.
Most a hallókészülékemet fülük érettségének jelképeként viselom. És mint egy évezredes megállapításomat New Yorkban, megkönnyebbülés, hogy ne érzem magam fiatalnak és valami tapasztalatlannak.
Stephanie Newman egy brooklyn-i író, aki könyveket, kultúrát és társadalmi igazságosságot foglal magában. Munkájáról többet a stephanienewman.com oldalon olvashat.
