Húsz évvel azelőtt, hogy a terhességi teszt pozitív volt, figyeltem, ahogy a sikoltozó kisgyermek, akit babissal ültem, lépcsőn dobta le a savanyúságát, és azon gondolkoztam, miért akar a jó gondolkodású ember valaki gyermeket.
A kislány szülei megbizonyosodtak róla, hogy noha ideges lehet, amikor távoznak, nyugodjon meg egy egész kapros savanyúság felajánlásával közvetlenül az üvegedénybe.
A stratégia nyilvánvaló kudarca után órákat töltöttem, hogy kísérlettel vonjam el őt rajzokkal, hátsó udvari fahintával és különféle játékokkal, hiába. Nem simogatta, és végül elaludt az ágyán a földön. Soha nem mentem vissza.
Mi lenne, ha nem szeretném a babámat?
Ez a kislány és a sok más gyermek mellett, akikkel elbűvöltem a babysitter napjaim során, eszembe jutott az a véleményem, amikor első alkalommal orvosom ragyogóan hívott fel, hogy tegyen fel kérdéseket a terhességemmel kapcsolatban. Nem tudtam megmondani a valódi aggodalmaimat, amelyek engem fogyasztottak: Mi lenne, ha nem szeretném a babámat? Mi van, ha nem szeretem anyának lenni?
Az identitás, amelyet az elmúlt két évtized során ápoltam, az iskolai eredményekre és a karrieremre összpontosított. A gyerekek valószínűleg távoli voltak, egy homályos jövőbeli időre fenntartva. A gyerekekkel kapcsolatos probléma az volt, hogy szeretek aludni. Időt akartam olvasni, jóga órákra menni, vagy békés ételt enni egy étteremben, amelyet egy síró csecsemő, csúnya kisgyermek nem zavarta, és egymás között zümmögött. Amikor a barátok gyermekeivel voltam, ez a tudatlan tizenéves bébiszitter újra felszínre lépett - a misztikus anyai ösztön sehol nem található meg.
- Jól van, látni fogod - mondta mindenki. - Más a saját gyerekeiddel.
Évekig azon gondolkodtam, vajon ez igaz-e. Irigyogtam az emberek bizonyosságát, akik azt mondták, hogy nem - vagy igen - hogy gyermekeik lesznek, és soha nem integetett. Nem tettem semmit, csak integetem. Úgy gondolom, hogy egy nőnek nem kell gyermeke, hogy teljes ember legyen, és soha nem éreztem, hogy nagyon hiányzol.
És mégis.
Annak a távoli esetnek a gyermekei, mint most vagy soha, úgy érezhetik, ahogyan a biológiai órám könyörtelenül ketyeg. Amikor a férjemmel együtt hétéves házasságot kötöttünk, amikor megközelítette a szörnyűleg idézett „geriatrikus terhesség” - 35 éves korát - vonakodva lemásztam a kerítésről.
Italok és tompított gyertya mellett egy sötét koktélbárban a lakásunk közelében, a férjemmel és én a férjemmel beszéltünk arról, hogy a születéskorlátozást cseréljük a prenatális vitaminokra. Egy új városba költözöttünk, közelebb a családhoz, és úgy tűnt, hogy a megfelelő idő. "Nem hiszem, hogy valaha is teljesen kész leszek" - mondtam neki, de hajlandó voltam megtenni az ugrást.
Négy hónappal később terhes voltam.
Miért próbáltál, ha nem volt benne biztos, hogy babát akarsz?
Miután megmutattam a férjemnek a kis rózsaszín pluszjelet, egyenesen a kukába dobtam a terhességi tesztet. Gondoltam azon barátaimra, akik két éven keresztül próbáltak egy csecsemőt és számtalan termékenységi kezelési ciklust, azokra az emberekre, akik ezt örömmel, megkönnyebbüléssel vagy hálával láthatják.
Megpróbáltam elképzelni magam pelenkák cseréjével és szoptatásával. 20 évet töltöttem azzal, hogy tagadom ezt a személyt. Csak nem voltam „anya”.
Kipróbáltunk egy csecsemőt, és mi is születtünk: Logikusan azt gondoltam, hogy izgalommal kell járnom. Barátaink és családtagjaink mind meglepetéssel és örömmel csapkodtak, amikor a híreket közöltük velük. Anyám, sógornőm olyan könnyes könnyeket sírt, amire még nem voltam képesek összegyűjteni, a legjobb barátnőm felvágta, milyen izgatott volt számomra.
Minden új „gratuláció” újabb vádemelésnek tűnt a méhben lévő sejtek kötege iránti vonzelem hiányában. Lelkesedésük, amelynek célja az ölelés és támogatás volt, elmentett engem.
Milyen anya várhatom el, ha nem szeretem hevesen a születendő gyermekem? Egyáltalán megérdemeltem azt a gyermeket? Talán ez valami, amire most kíváncsi. Lehet, hogy a fiamat el kellett volna rendelni valakinek, aki bizonytalanság suttogása nélkül tudta, hogy őt akarják, szereti őt attól a pillanattól kezdve, amikor megtudta, hogy létezik. Minden nap gondolkodtam rajta. De bár semmit nem éreztem róla, kezdetben és nem sokáig, az enyém volt.
Az aggodalmaim többségét magánként tartottam fenn. Már megszereztem magam az érzelmek miatt, amelyek ellentétesek voltak a világ gyakran rózsás nézettel a terhességről és az anyaságról. „A gyerekek áldás” - mondjuk - ajándék. Tudtam, hogy nem fogok ellenállni a hallgatólagos kritikának, ami az orvosom mosolyának elhalványulásakor vagy az aggodalom látása a barátaim szemében. Aztán ott volt a hallgatólagos kérdés: Miért próbáltál, ha nem volt benne biztos, hogy babát akarsz?
Az ambivalenciám nagy részét a sokk okozta. A csecsemőt próbálni úgy döntött, hogy szürreális, mégis része a homályos jövőmnek, csak a szavak cseréje egy villogó gyertya fölött. Megállapítottuk, hogy ez a csecsemő nagy adag valóságot igényel, amely időt igényel a feldolgozásra. Nem volt még 20 évem, hogy átgondoljam az identitásomat, de hálás voltam, hogy még kilenc hónapom volt ahhoz, hogy alkalmazkodjam az új élet ötletéhez. Nem csak a baba megjelenése a világba, hanem a saját életem alakjának megváltoztatása, hogy illeszkedjen rá.
Ugyanaz a személy vagyok, és nem az
A fiam már majdnem egy éves, vonzó „kis bab”, ahogy hívjuk, aki minden bizonnyal megváltoztatta a világomat. Sajnálom korábbi életem elvesztését, miközben alkalmazkodtam az újhoz és ünnepeltem ezt.
Most azt tapasztalom, hogy gyakran két térben létezem egyszerre. Van nekem az „anya” oldal, identitásom új aspektusa, amely olyan anyai szeretettel jött létre, amelyben soha nem gondoltam lehetetlennek. Ez a részem hálás vagy egy 6 órás ébresztési időről (4:30 helyett), órákat tölthet azzal, hogy énekel a „Sor, sor, a hajód sorban” éneklésnek, hogy még egyszer mosolyogjon, és még egy édes kuncogást halljon, és állítsd le az időt, hogy örökké kiskorúvá maradjak.
Akkor ott van az én oldalom, amelyet mindig is ismertem. Az, aki szánalmasan emlékszik a hétvégén későn történő alvás napjaira, és irigykedéssel látja a gyermekmentes nőket az utcán, tudván, hogy nem kell csomagolniuk 100 font babafelszerelést és birkózniuk egy babakocsikal, mielőtt az ajtón sétálnának. Aki kétségbeesett a felnőtt beszélgetésbe, és nem tud várni egy időre, amikor a fiam idősebb és függetlenebb.
Örülök mindkettőnek. Szeretem, hogy „anyámnak” találtam magam, és nagyra értékelem, hogy mindig több lesz nekem, mint az anyaság. Ugyanaz a személy vagyok, és nem az.
Egy dolog biztos: még ha a fiam is savanyúságot indít, mindig vissza fogok térni érte.
A teljes munkaidős marketing munkája, az oldalról szóló szabadúszó írás és az anyává válás megtanulása között Erin Olson továbbra is küzd annak érdekében, hogy megtalálja ezt a nehéz munka és magánélet egyensúlyt. Folytatja a keresést otthoni chicagói házából, férje, macska és kisfiú támogatásával.
