A gyász másik oldala egy sorozat a veszteség életváltoztató erejéről. Ezek a hatalmas első személyű történetek felfedezik a sok okot és módot, amellyel a bánatot átéljük, és új normát keresünk
Apa 63 éves volt, amikor azt mondták neki, hogy nem kissejtes tüdőrákban szenved. Senki sem látta jönni.
Fitt és egészséges volt, egy nem dohányzó ex-tengeri tornaterem patkány, aki vegetáriánussal küzdött. Egy hétig töltöttem hitetlenkedve, könyörgöm az univerzummal, hogy megkímélje őt.
Anyát nem hivatalosan diagnosztizálták az Alzheimer-kórban, de a tünetek a 60-as évek elején jelentkeztek. Mindannyian láttuk, hogy jön. Anyja már korai kezdetén Alzheimer-kórban volt, és közel tíz évet élt vele, mielőtt elhunyt.
Nincs egyszerű módja annak, hogy elveszítsük a szülőt, de megdöbbent az apám és az anyám elvesztése közötti különbség.
Anya betegségének kétértelműsége, tünetei és hangulata kiszámíthatatlansága, valamint az a tény, hogy a teste rendben van, de sokat veszített, vagy emlékezete egyedülállóan fájdalmas.
Ossza meg a Pinterest oldalon
A végéig kapcsolatban volt az apámmal
Apuval ültem a kórházban, miután műtétet végeztek a tüdő olyan részeinek eltávolítására, amelyek rákos sejteket tartalmaznak. A vízelvezető csövek és a fémszálak a mellkasától a hátáig tekercseltek. Kimerült, de reményteljes volt. Bizonyára egészséges életmódja gyors felépülést jelentene - remélte.
A legjobbat akartam feltételezni, de még soha nem láttam ilyen apát - sápadt és megkötött. Mindig is tudtam, hogy mozog, csinál, céltudatos. Kétségbeesetten azt akartam, hogy ez egy ijesztő epizód legyen, amelyet hálásan emlékeztethetünk az elkövetkező években.
Elhagytam a várost, mielőtt a biopsziás eredmények visszatértek, de amikor felszólította, hogy mondja, kemoterápiára és sugárzásra lesz szüksége, optimista hangon szólt. Üregesnek éreztem magam, félek a remegésig.
A következő 12 hónapban apa gyógyult a kemo- és sugárterhelésből, majd éles fordulatot vett. A röntgen és az MRI megerősítette a legrosszabbot: a rák elterjedt a csontokban és az agyban.
Hetente egyszer felhívott új kezelési ötletekkel. Talán az a „toll”, amely a daganatokat megcélozta anélkül, hogy a környező szövetet elpusztította volna, működik számára. Vagy egy mexikói kísérleti kezelőközpont, amely kajszibarackmagot és ellenséget használott, elpusztíthatja a halálos sejteket. Mindketten tudtuk, hogy ez a vége kezdete.
Azon a hetekben nagyon sírtam, és nem aludtam. Nem voltam 40 éves. Nem tudtam elveszíteni apámat. Azt kellett volna, hogy oly sok évünk maradjon együtt.
Ossza meg a Pinterest oldalon
Lassan elveszíti anyám, miközben elveszíti emlékét
Amikor anya megcsúszni kezdett, azonnal azt hittem, tudom, mi történik. Legalább több, mint amit apaval tudtam.
Ez a magabiztos, részlet-orientált nő elvesztette a szavait, megismételte magát, és az idő nagy részében bizonytalan volt.
Kihúztam a férjét, hogy vigye az orvoshoz. Azt hitte, hogy jól van - csak fáradt. Megesküdött, hogy nem Alzheimer-kór.
Nem hibáztatom őt. Egyikük sem akart elképzelni, hogy ez történt anyukával. Mindketten látták, hogy egy szülő fokozatosan elcsúszik. Tudták, milyen szörnyű ez.
Időnként a változások olyan fokozatosak és észrevehetetlenek, de mivel egy másik államban élek, és csak néhány havonta látom, nagy számomra állnak elő.
Négy évvel ezelőtt elhagyta az ingatlanügyletét, miután megpróbálta megőrizni az egyes üzletek vagy rendeletek részleteit.
Dühös voltam arra, hogy nem tesztel, bosszantott, amikor úgy tett, mintha nem veszi észre, mennyire csúszik. De leginkább tehetetlennek éreztem magam.
Nem tehettem meg semmit, amellett, hogy minden nap felhívtam őt beszélgetni, és arra buzdítottam, hogy menjen ki és tegyen dolgokat a barátaival. Olyan kapcsolatban voltam vele, mint édesapámmal, kivéve, ha nem voltunk őszinték abban, mi folyik.
Hamarosan azon tűnődtem, vajon tényleg tudja-e, ki vagyok, amikor felhívtam. Alig várta, hogy beszéljen, de nem mindig tudta követni a szálat. Zavaros volt, amikor megkísértem a beszélgetést a lányom neveivel. Kik voltak és miért mondtam el nekik?
A következő látogatásom során a dolgok még rosszabb voltak. Elveszett a városban, akiről tudta, hogy a háta van. Az étteremben való tartózkodás pánikot váltott ki. Ő bemutatta az embereknek, mint nővére vagy anyja.
Az a bizonytalanság, hogy valakit elveszítik az Alzheimer-kór miatt
Annyira fájdalmas volt, hogy figyeltem, hogy apám elpazarol, tudtam, hogy mi ellen áll.
Szkennelések, filmek voltak, amelyeket fel tudtunk tartani a fény előtt, vérmarkerek. Tudtam, hogy mit csinál a kemó és a sugárzás - mit néz ki és érez. Megkérdeztem, hogy hova fáj, mit tehetek, hogy kissé jobb legyen. Masszíroztam a testápolót a karjaiba, amikor a bőre kiégte a sugárzást, megdörzsöltem a borjait, amikor fájtak.
Amikor eljött a vége, ültem mellette, miközben kórházi ágyban feküdt a családi szobában. Nem tudott beszélni, mert egy hatalmas daganat eltömte a torkát, ezért erősen szorította a kezem, amikor ideje volt több morfinhoz.
Együtt ültünk, megosztott történelemünk volt köztünk, és amikor már nem tudta tovább folytatni, behajoltam, a kezembe rántottam a fejem és suttogtam: - Jól van, Pop. Elmehetsz. Rendben leszünk. Nem kell többé fájni. Fordította a fejét, hogy rám nézzen, és bólintott, hosszú ideig, remegve lélegzetet vett, és tovább ment.
Ez volt életem legnehezebb és legszebb pillanata, tudva, hogy bízott benne, hogy megtartom őt, amikor meghalt. Hét évvel később még mindig dagadt a torkom, amikor gondolkodom rajta.
Ezzel szemben az anya véres munkája rendben van. Az agyszkennelésében semmi nem magyarázza megzavarodását, vagy azt, ami miatt szavai rossz sorrendben jelennek meg, vagy a torkába tapadnak. Soha nem tudom, mit fogok találni, amikor meglátogatom.
Olyan sok darabot veszített el önmagától, hogy nehéz tudni, mi van ott. Nem tud dolgozni, vezetni vagy telefonon beszélni. Nem tudja megérteni egy regény vagy típus cselekményét a számítógépen, vagy zongorázni. Napi 20 órát alszik, és a többi időt az ablakon bámulva tölti.
Tudtam, hogy rák miatt el fogom veszíteni apu. Bizonyos pontossággal meg tudtam jósolni, hogy mikor és mikor fog ez történni. Ideje volt gyászolni a viszonylag gyors egymást követő veszteségeket. De ami a legfontosabb: ő tudta, ki vagyok az utolsó milliszekundumig. Közös történelem volt és a helyem szilárd mindkét elménkben. A kapcsolat éppen olyan hosszú volt, ameddig ő volt.
Az anya elvesztése olyan furcsa hámozódás volt, és ez évekig is eltarthat.
Az anya teste egészséges és erős. Nem tudjuk, mi fog végül megölni, vagy mikor. Amikor meglátogatom, felismerem a kezét, a mosolyát, az alakját.
De ez kissé olyan, mintha valakit szeretne egy kétirányú tükör segítségével. Látom őt, de nem igazán lát engem. Évek óta az anyámmal való kapcsolatom történetének egyetlen őrzője vagyok.
Amikor apu haldoklott, vigasztaltuk egymást és elismertük kölcsönös fájdalmunkat. Bármennyire kínos is volt, együtt voltunk benne, és volt benne valamilyen vigasz.
Néha el tudom képzelni, hogy lesz egyértelmű pillanat, amikor a szemébe nézi, és pontosan tudja, ki vagyok, ahol még egy másodpercig lakik, amikor anyám vagyok, éppúgy, mint apu abban az utolsó pillanatban, amikor megosztottuk egymást.
Amikor sajnálom, hogy évek óta fennáll az az anyjukkal való kapcsolat, amelyet elvesztettek az Alzheimer-kórral, csak az idő fogja megmondani, hogy megkapjuk-e az elismerés utolsó pillanatát.
Ön, vagy ismer valaki, aki Alzheimer-kórt ápolja? Itt találhat hasznos információkat az Alzheimer-szövetségtől.
Szeretne további történeteket olvasni azoktól az emberektől, akik a bonyolult, váratlan és néha tabu pillanatok alatt navigálnak? Nézze meg a teljes sorozatot itt.
Kari O'Driscoll író és két éves anyja, akinek munkája olyan üzletekben jelent meg, mint az Ms. Magazine, az Motherly, a GrokNation és a The Feminist Wire. Arra is írt, hogy reprodukciós jogokkal, szülői jogokkal és rákos antológiákkal foglalkozik, és nemrég készített egy emlékeztetőt. Két lányával, két kölyökkutyával és egy geriátriai macskával él az észak-csendes-óceáni térségben.
