Ha vásárol valamit az ezen az oldalon található link segítségével, akkor kereshetünk kis jutalékot. Hogyan működik?
Olyan volt, mint én. Ez az, amit észrevettem először. A szeme és a keze dart, miközben beszélt - játékos, acerbikus, eltolódó.
Beszélgettünk 2 óra múlva, beszéde lélegzetteljes, véleménytörő. Vett egy újabb ütést az ízületből, és átadta nekem a kollégiumi lakosztály kanapén, amikor a bátyám térdre elaludt.
A születéskor szétválasztott testvéreknek így kell érezni magukat, amikor felnőttként találkoznak: látni magad részét valaki másban. Ennek a nőnek, akit Ella-nak hívok, megvan a maga módszere, álmosságom és a haragom, annyira, hogy úgy éreztem, rokonok vagyunk. Hogy meg kell osztanunk a közös géneket.
A beszélgetésünk mindenhová ment. A hip-hoptól a Lil Wayne-i Foucault-ig, a börtönreformig, Ella elképzelései elágaztak. A szavai szenvedélyesek voltak. Szerette az érveket, és szórakozásból válogatta őket, mint én. Egy sötét szobában, ha a végtagokhoz fények vannak kötve, táncolnának. Ugyanúgy tette, a lakosztály körül, amelyet megosztott a bátyámmal, és később egy rúdra a campus klub taproomjában.
A bátyám szobatársa szünetet tartott magammal kapcsolatban. Úgy találtam, hogy Ella izgalmas, de kimerítő - fényes, de vakmerő. Kíváncsi voltam, féltem, hogy így gondolkodnak-e az emberek velem. Ella néhány véleménye hiperbolikusnak, szélsőséges cselekedeteinek tűnt, mint pl. Meztelenül táncolni az egyetemen vagy zöld színben, vagy rendőrkocsikat húzni. Mégis számíthat arra, hogy elkötelezi magát. Reagálni.
Véleménye volt, vagy legalábbis egy érzése, mindent. Okosan olvasott, és félelem nélkül maga is volt. Mágneses volt. Megdöbbentő volt, hogy a bátyám laza, praktikus, jóbarát szellemével olyan jól megérte Ellat, aki izgatott, művészi és távollévő.
Azon az éjszakán senki sem tudta, hogy találkoztam Ellával Princetonban, de két éven belül megosztunk valami mással: egy mentális kórházban való tartózkodással, gyógyszerekkel és egy diagnózissal, amelyet egész életen át tartunk.
Egyedül együtt
A mentális betegek menekültek. Az anyanyelv hallása messze otthonról megkönnyebbülés. Amikor a bipoláris zavarban szenvedő emberek találkoznak, bevándorlói intimitást, szolidaritást találunk. Osztunk egy szenvedést és izgalmat. Ella ismeri a nyugtalan tüzet, ami az otthonom.
Elbűvöljük az embereket, vagy sértjük őket. Ez a mániás-depressziós módszer. Személyiségjegyeink, mint a túlélés, a hajtás és a nyitottság, egyszerre vonzzák és elidegenítik. Néhányan a kíváncsiságunk és a kockázatvállaló természetünk ihlette. Másokot az energia, az ego vagy a viták visszaszorítják, amelyek tönkretehetik a vacsorákat. Méltó vagyunk, és bántalmazhatatlanok vagyunk.
Tehát közös magányunk van: a küzdelem azért, hogy meghaladjuk magunkat. A szégyen, hogy meg kell próbálnom.
A bipoláris zavarban szenvedő emberek 30-szor gyakrabban ölnek meg magukat, mint az egészséges emberek. Nem hiszem, hogy ez csak a hangulati ingadozás miatt, hanem azért, mert a mániákusok gyakran megsemmisítik az életüket. Ha rosszul bánnak az emberekkel, akkor nem akarnak közelében lenni. Rugalmas fókuszunkkal, türelmetlen kedvünkkel vagy lelkesedésünkkel visszatarthatjuk ezt az egocentrikus pozitivitást. A mániás eufória nem kevésbé izoláló, mint a depresszió. Ha úgy gondolja, hogy legkarizmatikusabb énje veszélyes dolog, akkor könnyen kételkedni kell abban, hogy a szeretet létezik. A mi magunk különleges magány.
Mégis, néhány ember - mint például a testvérem, akinek több barátja van a rendellenességgel, és azok a nők, akikkel randiztam - nem bánja a bipolaritást. Ezt a fajta embert vonzza a csevegés, az energia, az intimitás, amely ugyanolyan intuitív a bipoláris zavarban szenvedő emberek számára, mint amennyire az ő ellenőrzése nélkül van. Akadálytalan természetünk segít néhány fenntartott embernek megnyitni. Keverünk néhány lágy fajtát, és cserébe nyugtatnak minket.
Ezek az emberek jók egymáshoz, mint például a sztyárfák és a baktériumok, amelyek folyamatosan növelik őket. A mániás fél mozog a dolgokon, vitát keltet, agitál. A nyugodtabb, praktikusabb fél a valós világban alapozza a terveket, a bipoláris elme Technicolor belső oldalán kívül.
A történet, amit mondok
Főiskola után évek óta japán vidéki vidéken töltöttem az általános iskolát. Majdnem egy évtizeddel később New Yorkban egy villásreggeli egy barátommal megváltoztatta a látásmódot.
A srác, Jimnek hívom, ugyanazt a munkát dolgozta előttem Japánban, ugyanazon iskolákban tanított. Sempai, japánul hívnám őt, azaz idősebb testvért. A diákok, a tanárok és a városlakók mindenütt mesélték Jim-et Jimről. Legendája volt: az előadott rock-koncertnek, a szünetjátékainak, amikor Harry Potterként öltözött Halloweenbe.
Jim volt a jövő nekem, akinek lettem akartam. Mielőtt találkozott volna vele, a szerzetes életét Japán vidéken élte. Töltött jegyzetfüzeteket gyakorlati kandzsival - sorban a beteg karakter sorában. Napi szótárlistát tartott egy indexkártyán a zsebében. Jim és én is szerettük a fikciót és a zenét. Érdeklődöttünk az anime iránt. Mindketten a japánt a semmiből tanultuk, a rizspelyhek között, a hallgatóink segítségével. Okayama vidékén mindketten beleszerettünk, és a szívünket olyan lányok szakították meg, akik gyorsabban nőttek fel, mint mi.
Kicsit intenzívek is voltunk, Jim és I. Erős hűségünkre képesek vagyunk, függetlenül is, határozottan és agyi képességeinkből, ami hűti a kapcsolatainkat. Amikor elbocsátottunk, nagyon elkötelezettek voltunk. De amikor a fejünkben voltak, egy távoli bolygón voltunk, elérhetetlen.
Aznap reggelen, New York-i villásreggeli közben Jim folyamatosan kérdezte a diplomamunkámról. Mondtam neki, hogy lítiumról írok, a mániát kezelő gyógyszerről. Azt mondtam, hogy a lítium egy só, amelyet Bolívia bányáiban ástak ki, ám mégis megbízhatóbban működik, mint bármely hangulat-stabilizáló gyógyszer. Mondtam neki, hogy a mániás depresszió lenyűgöző: súlyos, krónikus hangulati rendellenesség, amely epizodikus, visszatérő, de egyedileg kezelhető. Azok a mentális betegségben szenvedők, akiknél az öngyilkosság legnagyobb kockázata, amikor lítiumot szednek, gyakran évek óta nem relapszódnak.
Jim, most forgatókönyvíró, továbbra is tolta. "Mi a sztori?" kérdezte. "Mi a narratívum?"
"Nos," mondtam, "Van néhány hangulatzavarom a családomban …"
"Szóval kinek a történetét használja?"
"Fizetjük a számlát" - mondtam -, elmondom, miközben sétálunk.
A fejjel
A tudomány megkezdte a bipoláris zavarok vizsgálatát a személyiség lencséjén keresztül. Iker- és családi tanulmányok azt mutatják, hogy a mániás depresszió nagyjából 85 százalékban örökölhető. De nem ismert egyetlen mutáció, amely kódolja a rendellenességet. Tehát a legújabb genetikai vizsgálatok gyakran a személyiségjegyekre összpontosítanak: beszédesség, nyitottság, impulzivitás.
Ezek a tulajdonságok gyakran megjelennek a bipoláris zavarban szenvedő emberek első fokú rokonaiban. Arra utalnak, hogy miért működnek a családban az állapot „kockázati génei”, és miért nem szüntették meg a természetes szelekció. Közepes adagokban olyan tulajdonságok, mint a hajtás, a nagy energia és az eltérő gondolkodás hasznosak.
Az egyik klasszikus tanulmány szerint az Iowa Írók műhelyében az írók, mint Kurt Vonnegut, magasabb a hangulati zavarok aránya, mint az általános népesség. A Bebop jazz zenészein, leghíresebb Charlie Parker, Thelonius Monk és Charles Mingus szintén magas a hangulatzavar, gyakran bipoláris zavar. (Parker „Relaxin” a Camarillo-ban című dala Kaliforniai mentális menedékhelyén való tartózkodásáról szól. A szerzetes és a Mingus is kórházba került.) Kay Redfield Jamison pszichológusa „Touched with Fire” című könyve visszamenőlegesen diagnosztizált sok művészt, költőt, írók és zenészek bipoláris zavarral. Új életrajza, „Robert Lowell: A folyó felgyújtása” írja le a költő életében a művészetet és a betegséget, akit sokszor mániában kórházba szállítottak és költőt tanított a Harvardon.
Ez nem azt jelenti, hogy a mánia zseniált. A mánia a káoszt inspirálja: csaló magabiztosság, nem betekintés. A tombolás gyakran termékeny, de rendezetlen. A mániákus alatt készített alkotás, tapasztalatom szerint, többnyire nárcisztikus, torzított önfontossággal és gondolatlan közönségérzettel. A rendetlenség miatt ritkán menthető fel.
A kutatás azt sugallja, hogy a bipoláris zavarok úgynevezett „pozitív tulajdonságai” - vezetés, önbizalom, nyitottság - továbbra is fennállnak a rendellenességben szenvedő emberekben, ha jól vannak, és gyógyszeres kezelést kapnak. Olyan rokonokban is megjelennek, akik öröklik a mániás temperamentumot tápláló géneket, de nem elegendőek a rongyos, forgó y hangulatokhoz, az álmatlan energiához vagy az álmos nyugtalansághoz, amely maga a mániás depressziót határozza meg.
fiú testvér
- Te viccelsz - mondta Jim idegesen nevetve, miközben aznap vásárolt nekem egy kávét New Yorkban. Amikor korábban megemlítettem, hány kreatív embernek vannak hangulati rendellenességei, utalt - oldalra vigyorogva -, hogy a tapasztalatából sokat tud nekem mondani. Nem kérdeztem, hogy mire gondol. De amikor a Bond Streettől a Penn Stationig közel 30 háztömbnyire felmentünk, elmondta nekem a sziklás múlt évét.
Először a női kollégákkal történt összekapcsolások voltak. Aztán a cipőt, amiben feltöltötte a szekrényét: tucat új párral, drága cipőkkel. Aztán a sportkocsi. És az ivás. És az autóbaleset. És most, az elmúlt néhány hónapban, depresszió: lapos vonású anedónia, amely elég ismerősnek tűnt ahhoz, hogy lehűtse a gerincemet. Látott egy zsugorodást. Azt akarta, hogy gyógyszereket vegyen, azt mondta, hogy bipoláris. Elutasította a címkét. Ez is ismert volt: két évig elkerültem a lítiumot. Megpróbáltam mondani neki, hogy rendben lesz.
Évekkel később, egy új TV-projekt Jim-t hozta New Yorkba. Felkért egy baseball játékra. Figyeltük a Mets-t, ahogy a hotdogok és a sörök, valamint az állandó beszélgetés. Tudtam, hogy Jim a tizenötödik főiskolai újraegyesítésekor kapcsolatba lépett egy volt osztálytársával. Nem sokkal randiztak. Eleinte nem mondta, hogy depresszió alatt temették el. A nő hamarosan megtanulta, és félt, hogy távozik. E-maileket írtam Jimnek abban az időszakban, sürgetve, hogy ne aggódjon. "Megérti - ragaszkodtam hozzá -, mindig szeretnek minket, amilyen vagyunk, annak ellenére."
Jim adta nekem a játék híreit: a gyűrűt, igen. A nászútot fényképeztem Japánban. És abban is reménykedett, hogy a sempai bepillantást ad nekem a jövőbe.
A családi őrület
Elég gyakori az, ha valaki másban látja magát. Ha bipoláris zavarban szenved, ez az érzés még inkább váratlan lehet, mivel néhány látott tulajdonság hasonló lehet az ujjlenyomathoz.
Személyiséged nagyrészt öröklött, mint például a csontszerkezet és a magasság. Az erősségei és hibái, amelyekkel kötődik, gyakran egy érme két oldalán vannak: szorongással összefüggő ambíció, érzékenység, amely a bizonytalansággal jár. Te, mint mi, bonyolult, rejtett sebezhetőségekkel.
A bipoláris vérben nem átok, hanem személyiség folyik. A magas hangulatú vagy pszichotikus rendellenességgel küzdő családok gyakran magas teljesítményű, kreatív emberek családjai. A tiszta bipoláris rendellenességben szenvedő emberek gyakran magasabb IQ-val rendelkeznek, mint az általános népesség. Ez nem tagadja a szenvedést és az öngyilkosságokat, amelyeket továbbra is a rendellenesség okoz azokban az emberekben, akik nem reagálnak a lítiumra, vagy akiknél komorbiditások vannak, akik rosszabb helyzetben vannak. És sem azért, hogy minimalizáljuk azt a harcot, amellyel még mindig megbocsátanak a szerencsések, mint én. Hangsúlyozni kell azonban, hogy a mentális betegségek nagyon gyakran extrém személyiségjegyek melléktermékei, amelyek gyakran pozitívak.
Minél többen találkozunk, annál kevésbé érzem magam mutánsnak. Ahogy a barátaim gondolkodnak, beszélnek és cselekszenek, látom magamat. Nem unatkoznak. Nem önelégült. Elkapják egymást. Övék egy család, amelyben büszke vagyok, hogy része vagyok: kíváncsi, meghajtott, keményen üldöző, intenzíven gondozó.
Taylor Beck Brooklynban található író. Az újságírás előtt laboratóriumokban dolgozott, emlékezetet, alvást, álmodozást és öregedést tanulmányozva. Vegye fel a kapcsolatot a @ taylorbeck216 címen.
