A texasi odesszai augusztusban történt tömeges lövöldözés után egy nappal a férjemmel együtt terveztük el, hogy a hatéves korunkat a Maryland-i reneszánsz tündérre vigyük. Aztán félrehúzott. "Ez hülyeségnek tűnik" - mondta nekem. - De mennünk kellene ma? Mi van Odesszával?
Összevontam a homlokát. - Aggódsz az érzéseim miatt? Pisztolyos erőszakos túlélő vagyok, és a The Washington Postban elolvashatod a történetemet. A férjem mindig meg akarja óvni, hogy ne engedje újra ezt a traumát. - Vagy tényleg attól tart, hogy legyőzhetjük a Ren Faire-t?
"Mindkét." Beszélt arról, hogy nem érezte magát biztonságban a gyerekeinket a nyilvánosság előtt. Nem ilyen típusú hely volt a tömeges lövöldözés? Nyilvános. Közismert. Mint a július elején történt mészárlás a Gilroy fokhagyma fesztiválon?
Pillanatnyi pánikot éreztem. A férjemmel és én logikusan beszéltünk róla. Nem volt hülye aggódni a kockázat miatt.
Az Egyesült Államokban pisztolyos erőszak járványát tapasztaljuk, és az Amnesty International nemrégiben példátlan utazási figyelmeztetést adott ki országunk látogatói számára. Nem találtunk azonban okot arra, hogy a Ren Faire veszélyesebb legyen, mint bármely más nyilvános hely.
Évtizedekkel ezelőtt úgy döntöttem, hogy másodpercenként nem félek vagy aggódom a biztonságom miatt. Most nem akartam félni a világtól.
- Mennünk kell - mondtam a férjemnek. - Mit fogunk tenni ezután, nem pedig a boltba? Nem engedte el iskolába menni?
Az utóbbi időben sokan hallottam, hogy ugyanaz a szorongás szól, különösen a közösségi médiában. Ha attól tart, hogy az amerikai táj már nem biztonságos, hidd el, értem.
Négy éves voltam, amikor az anyámat lelőtték
Széles napsütésben, egy forgalmas utcán, New Orleans-ben történt, a nyilvános könyvtár előtt, amelyet minden szombaton pártfogoltunk. Egy idegen közeledett. Az egész piszkos volt. Borzas. Botladozó. A szavak zavarodtak. Emlékszem, hogy arra gondoltam, hogy fürdésre van szüksége, és azon gondolkodtam, miért nem volt ilyen.
A férfi beszélgetést indított anyámmal, majd hirtelen megváltoztatta viselkedését, kiegyenesedve, világosan beszélve. Bejelentette, hogy meg fog ölni minket, majd előhúzott egy fegyvert és elkezdett lövöldözni. Anyámnak sikerült megfordulnia, és a testemet a tetejére dobta, árnyékolva.
Mindketten lelőttünk. Összeomlott tüdőm és felszíni sebeim voltak, de teljesen felépültem. Anyám nem volt olyan szerencsés. A nyaktól lefelé bénult, és négyévesleg élt 20 évig, mielőtt végül megbocsátotta sérüléseit.
Serdülőkorként arra gondoltam, miért történt a lövöldözés? Az anyám megakadályozhatta volna? Hogyan tudtam magam biztonságban tartani? Valaki fegyverrel bárhol lehet bárhol! Anyám és én nem csináltunk semmi rosszat. Csak rossz helyen voltunk rossz időben.
A lehetőségeim, ahogy láttam őket:
- Soha nem hagyhattam el a házat. Valaha.
- Elhagyhattam a házat, de fokozott szorongásos állapotban járhatok, mindig éber, mint egy katona valamilyen láthatatlan háborúban.
- Végezhetek egy óriási ugrást a hitben, és úgy döntöttem, hogy azt hiszem, hogy ma rendben lesz.
Mert a legtöbb nap van. És az igazság az, hogy nem tudom megjósolni a jövőt. Mindig kicsi a veszély veszélye, csakúgy, mintha autóba száll, metrónál, repülőgépen vagy alapvetően bármilyen mozgó járműnél.
A veszély csak a világ része.
Megtettem azt a hatalmas hit-ugrást: úgy döntöttem, hogy az életemet a félelem mellett éltem
Ha félek, újra elveszem. Egyszerűen hangzik. De működik.
Ha félek nyilvános kikapcsolódást vagy gyerekeket iskolába vinni, értem. Igazán. Mint valaki, aki 35 éve foglalkozik ezzel, ez volt a valóságom.
Azt tanácsolom, hogy tegyen meg minden ésszerű óvintézkedést annak érdekében, hogy megragadja azt, amit valójában ellenőrizhet. A józan ész cuccai, mint például az, hogy éjjel nem egyedül sétálsz, vagy egyedül mentek inni.
Arra is felhatalmazást kaphat, ha bekapcsolódik a gyerek iskolájába, a környékébe vagy a közösségbe, hogy támogassa a fegyverek biztonságát, vagy ha nagyobb léptékben vesz részt az érdekképviseletben.
(Egy dolog, ami nem tesz biztonságosabbá, a fegyver vásárlása: A tanulmányok azt mutatják, hogy a fegyver birtoklása valójában kevésbé biztonságos.)
És akkor, amikor megtettél mindent, amit tudsz, megteszed a hit ugrását. Élsz az életed.
Folytassa a normál rutinját. Vigye gyermekeit az iskolába. Menj a Walmart-ba, moziba és klubba. Menj a Ren Faire-hez, ha ez a te dolgod. Ne engedd be a sötétséget. Ne engedd bele a félelmet. Határozottan ne játsszon forgatókönyveket a fejedben.
Ha továbbra is félsz, menj tovább, ha tudsz, mindaddig, amíg csak tudsz. Ha egész nap csinálsz, fantasztikus. Csináld újra holnap. Ha 10 percig tart, próbálkozzon holnap 15-re.
Nem azt mondom, hogy ne félj, vagy hogy le kell nyomnia az érzéseit. Rendben (és érthető!) Félni.
Engedd meg magadnak, hogy érezzen mindent, amit érzel. És ha segítségre van szüksége, ne félj terapeutát találni vagy csatlakozni egy támogató csoporthoz. A terápia határozottan számomra működött.
Vigyázz magadra. Szeresd önmagad. Vegye fel a kapcsolatot támogató barátokkal és családtagokkal. Tegyen időt arra, hogy gondolatait és testét táplálja.
De szinte lehetetlen megtalálni a biztonság érzetét, amikor az életed félelmére adta át.
A forgatás után visszamentem az iskolába
Miután hazaértem a heti hosszú kórházi tartózkodásom után, apám és nagymamám egy ideig otthon tarthathattak volna.
De azonnal visszavitték az iskolába. Apám visszatért dolgozni, és mindannyian visszatértünk a szokásos rutinunkhoz. Nem kerüljük el a nyilvános helyeket. A nagymamám iskola után gyakran vezetett kirándulásokra a Francia Negyedbe.
Pontosan erre van szükségem - játszani a barátaimmal, olyan magasra lendülni, hogy azt gondoltam, megérintem az égboltot, megetem a nettót a Cafe du Monde-ban, megnézem, hogy az utcai zenészek játsszák a régi New Orleans-i jazzot, és éreztem ezt a félelmet.
Egy gyönyörű, nagy, izgalmas világban éltem, és jól voltam. Végül újra elkezdtük látogatni a nyilvános könyvtárakat. Bátorították, hogy fejezzem ki érzéseimet és mondjam el nekik, amikor nem éreztem magam rendben.
De arra ösztönöztek engem is, hogy tegyem meg ezeket a rendes dolgokat, és úgy viselkedtem, ahogy a világ biztonságban volt, és újra biztonságosnak éreztem magam.
Nem akarom, hogy úgy tűnjön, mintha kiszabadultam ebből. Nem sokkal a lövöldözés után diagnosztizáltak posztraumás stressz rendellenességet, és továbbra is kísértetjátok a lövöldözés, az anyám quadriplegia és az igazán bonyolult gyermekkorom. Van jó és rossz napom. Néha úgy érzem, hogy becsapódott, így nem normális.
Apám és nagyanyám helyreállítási gyakorlati megközelítése azonban veleszületett biztonsági érzést adott nekem, annak ellenére, hogy lelőtték. És ez a biztonságérzet soha nem hagyott el engem. Éjszaka melegen tartott.
Ezért ment a Ren Faire-ba a férjemmel és a fiammal.
Amikor odaértünk, elfelejtettem a véletlenszerű lövöldözés veszélyét
Annyira elfoglalt voltam, hogy körülveszem a kaotikus, mókás szépséget. Csak egyszer villantam fel a félelemre. Aztán körülnéztem. Minden rendben volt.
Gyakorolt, ismerős mentális erőfeszítéssel azt mondtam magamnak, hogy jól vagyok. Hogy visszatérhetek a mókahoz.
A gyerek megrántotta a kezem, és egy szatírnak (azt hiszem) öltözött, szarvakkal és farokkal öltözött férfira mutatott, és megkérdezte, hogy a srác ember-e. Kényszerültem nevetni. És akkor nagyon nevettem, mert nagyon vicces volt. Megcsókoltam a fiamat. Megcsókoltam a férjem és azt javasoltam, hogy menjünk fagylaltot vásárolni.
Norah Vawter szabadúszó író, szerkesztő és fantasztikus író. A DC területén működik, a DCTRENDING.com webmagazin szerkesztője. Hajlandó elmenekülni a fegyveres erőszakos túlélő felnőttkori valóságtól, írásával foglalkozik vele. Megjelent többek között a The Washington Postban, a Memoir magazinban, a OtherWordsban, az Agave magazinban és a The Nassau Review-ban. Keresse meg a Twitteren.
