Az 1999-es nyári tábor trükkös volt.
Volt egy felelőtlen ütésem a Bronx-i költőn. Csodálatos parti a közeli temetőben, amelybe nem voltam meghívva - természetesen a költő és a barátnője. És egy háromhetes roham a coxsackievírussal, amely nagy tehetetlen hólyagokkal borította a kezem tenyerét és a lábam talpát.
Ha van valami kínzóbb a 14 éves lány számára, mint ha nem hívják meg a rendezvényeire az összetörésével, akkor meg kell győződnie arról, hogy a pusztával töltött hólyagoknak valami köze van - vagy mindent - hozzá.
A koxsackievírus, más néven kéz-, láb- és szájbetegség-vírus, hasonló a bárányhimlőhöz, mivel a kiskorúak körében gyakori. Pár hét alatt elmúlik, és végül nem nagy ügy.
Ugyanakkor nem voltam kicsi gyerek, amikor elkaptam a coxsackievírust - elpusztult tinédzser voltam, és szorongásra hajlamos voltam. Nagyon durvanak, furcsának éreztem magam, és úgy éreztem, hogy valami rosszat kellett volna tennem, hogy megszerezzem a középiskolába való belépésem során (szemben az óvodai óvodával).
Annak ellenére, hogy a coxsackievírus ugyanolyan módon terjed, mint a megfázás (tüsszentés, köhögés és nyál), gondolkodásom alatt állt a tisztaság kérdése - különösen a kezem és a lábam tisztasága.
Tényleg azt gondoltam, hogy a tisztaság mindent megoldhat
Szóval ébern lettem a jövőbeni bármilyen fertőzés megakadályozására. A nyári tábor utáni évekig minden este lefeküdtem, mielőtt lefeküdtem, és tréfáltam, hogy rögeszmés kézmosó.
Nem úgy, hogy azt hittem, hogy ezek a kényszerek viccesek. Tudtam, hogy akadályok - bizarr a szobatársakkal szemben, és bosszantó a romantikus partnerek iránt, akik nem értik, miért kellett mosson kezet a cipőm bekötése vagy a hűtőszekrény ajtaja kinyitása után.
De megpróbáltam rávilágítani arra, hogy megbirkózzak a félelemmel: elsősorban a piszkosság megbetegedett engem, és ilyen nyilvános módon beteg voltam, és még mindig koszossá tett engem.
Akkor el tudod képzelni, milyen pánikba estem a 20-as évek végén, amikor apró, piros pustulák jelentek meg az egész kezemben, magyarázat nélkül. Kihúzódtak a tenyéremben, az ujjaim mentén és az ujjaim párnáin - kisebbek, mint egy csap fején, vörösesek és tiszta folyadékkal töltve.
És a viszketés! A kezemben lévő nagy bőrminták viszketni fognak, mint a hibaharapások, de valójában még rosszabb, mint a hibaharapások.
Amikor a körmökkel megkarcoltam a viszkető vörösséget, érzékeny bőröm kiszabadul és vérzik. Amikor figyelmen kívül hagytam a viszketést, szenvedett, és nem tudtam koncentrálni mást. Néha az egyetlen módja annak, hogy elvonjam magam a viszketéstől, jégkocka megfogása volt a kezemben.
A viszketés és a pustulák kezdetben véletlenszerűen tűntek fel, ám idővel rájöttem, hogy két körülmény gyakran behozza őket: az egyik forró, párás idő volt - vagy esetleg a légkondicionáló, amelyet forró, párás időben használtam - és a másik stressz volt.
Amikor a munkám vagy a családom miatt stresszszintjem emelkedik, a kezem bőre dühösen reagált. Bőrproblémáim egyértelműen súlyosbodtak ezek miatt.
Zavartan, valamint a véres, repedezett bőrömtől és a robbant pustuláimtól félek, belementem a viselkedésbe, amely a legbiztonságosabbnak érezte magát: megmostam a kezem, megmostam a kezem, és megmostam a kezem. Ha nem tudtam volna megtenni ezt a zavaró bőrbetegséget, legalább megpróbáltam elrejteni annak jeleit jó öregkorú szappannal és vízzel.
A kézmosás csak rontotta a bőrt
A kezemben a bőr repedésig kiszáradt. A tengeri sópehely méretű darabokban lehullott. A dudorok még jobban irritáltak, és néha fekélyekre szakadtak. Írásként és szerkesztőként soha nem tartott sokáig, amíg az ujjam párnáin lévő pustulák kinyíltak, időnként közvetlenül a billentyűzet gombjain.
Amikor ez a dolog megtörténik, megszakíthatná az életem. Szeretnék nyitott fekélyeket és darabokat készíteni, amelyek fájdalmasan beleakadnának a kézkrémekből, a napvédőkrémekből és a fürdőradírból, vagy a hagymát, a paradicsomot vagy a citromot darabolva.
Kényelmetlenül érzett kezet rázni, manikűrre szert tenni és még gyapjút is megérinteni. Megtanultam, hogy jobban kötsze be magát, mint bármelyik ER orvos bármikor képes volt, és elsajátítottam a lehető legtöbb nyitott seb pontos lefedésének módját a Band-Aid párnázott, nem ragadós részeivel.
Végül az internet azt sugallta számomra, hogy ekcéma van, és a háziorvosom látogatása megerősítette ezt a diagnózist. Orvosom azonnal segített abban, hogy a kezelés helyes irányába mutatott. Amellett, hogy felírt nekem szteroid kenőcsöt fellobbanásokra - ragacsos, átlátszó goo, amely valamilyen módon még durvabbnak tűnik, mint maguk a sebek -, ő maga viselkedésbeli tanácsot is ad.
Az egyik ajánlás az volt, hogy folyamatosan alkalmazzák a vastag krémet. Keményen tanultam, hogy az illatosított és illatosított krémek borzasztóan ragaszkodnak a finom bőrhez. Nem számít, mit állítana egy kézkrém - luxus! hidratáló! - bizonyos vegyszerek még inkább vörösre, nyersre és gyulladásra tették a mancsomat.
Van egy egész világ, ahol a francia desszertek és trópusi virágok illatú krémek vannak, amelyeket egyszerűen nem számomra kell élvezni.
A spektrum ellentétes végén a parfümmentes ekcémakrémek sok népszerű márkája illatával visszaszorította engem, ami számomra olyan volt, mint a ragasztó.
Tehát, az orvosomnak a vastagság megállapítására vonatkozó tanácsára, a sheavajra, mint összetevőre koncentráltam. Táplálónak érzi magát, könnyű és kellemes illata van, és szerencsére a krémek alkotóeleme minden áron.
Valójában az abszolút legjobb krém, amelyet véletlenül találtam egy fürdőszobában egy korábbi munkahelyen: egy üveg La Roche-Posay Lipikar balzsam AP + intenzív javító testápoló krém. Shea vajat és méhviaszt tartalmaz, és a Nemzeti Eczema Alapítvány elfogadja. Csak azért kezdtem belerakni a kezembe, mert ott volt egy közös fürdőszobában. Ez volt a legnyugtatóbb krém az ekcémámhoz, amelyet valaha is használtam.
Azt is megtanultam, hogy a kezem elfedése nagyban hozzájárul az ekcéma kiáradások megelőzéséhez. Vastag kesztyűt hordok - ezek a kedvenceim -, miközben mosogatom és súrolom a munkalapot, hogy ne tisztítsam a bőrt tisztítószerekkel. Emellett több száz eldobható kesztyűt is vásárolok, amelyeket zöldségek aprítására vagy savas gyümölcsök kezelésére kell viselni.
Még azt is ismerték, hogy felveszem étkezési kesztyűt és levágom az ujjain a körömlakk levétele előtt, hogy jobban megvédjem a kezemet. Tudom, hogy mindez különösnek tűnik, de hát hát.
Felszámolás a tisztasággal, mint védelmi mechanizmussal
Sajnos, az orvos tanácsom másik darabja - hagyja abba a kézmosást! - bosszantónak bizonyult követni. Mosson kezemet … kevesebbet? Milyen orvosi tanács ez?
De megtettem.
Tárcsáztam a kézmosást és a lábmosást arra, hogy szerintem a normálabb viselkedés egy sorának felel meg. Nem mindig mossa meg a kezem, miután megérintette a hűtőszekrényt, a cipőmet, vagy a szemeteskocsi.
Az utóbbi időben mezítláb járkáltam a lakásomban, majd felmásztam az ágyba anélkül, hogy először mosogatórongyal lettem volna lábam. (Ez számomra nagy ügy.)
Kiderült, hogy a szappanos éberség enyhítése azt jelentette, hogy el kellett ismernem, hogy tinédzserként való pánikba esett kísérletem tévesen alkalmazható. Orvosom javaslatát figyelmeztetésnek éreztem, amikor csatlakoztam azokhoz a pontokhoz, amelyek súlyosbítottam a problémát.
A jó régimódi szappan és víz, kiderült, többet árt, mint segít.
Öt évvel később az ekcémám úgy néz ki, mint a szorongásom és depresszióm. (Arra is gyanítom, hogy az ekcémám stresszes időkben felgyullad, hogy ezek a kérdések valamilyen módon összefüggenek.)
Az ekcéma egész életemben követ engem. Nem lehet harcolni - csak kezelni lehet. Noha a kezeim néha durvanak tűnnek, és kényelmetlenül vagy fájdalmasan érzik magukat, a legtöbb ember együttérzést érez nekem, mert megvan. Rosszul érzik magukat, amikor ez akadályozza a mindennapi életem.
Rájöttem, hogy az egyetlen ember, aki tényleg felbukkant róla, én voltam
Segített megtanulni, hogy az Országos Eczema Alapítvány szerint az Egyesült Államokban 10-ből 1-nek van valamilyen ekcéma. Csak az emberek nem beszélnek az ekcémájukról, mert nos, ez nem egy különösen szexi téma.
De évekig kellett próbálnom, hibáznom, szégyentelni és csalódnom, hogy részvétét érezzem magamnak az ekcéma miatt. Az indulás az, hogy együttérzés éreztem a 14 éves én iránt, és azt, hogy mennyire gondoltam vele a táborban betegni. Folytattam azzal, hogy megbocsátottam magamnak az évek során feltett furcsa viselkedésemért, miközben megpróbáltam „tiszta” érzésnek lenni.
Szándékosan arra koncentráltam, hogy a hangsúlyomat úgy tekintsem, hogy az ekcémám olyasmi, ami szerető gondozást igényel. Kezelésem nagy részében magammal foglalkozom, mielőtt még felgyulladás is megtörténik. Az ekcéma kezelése annyira a lelkiállapotomról szól, mint a kenőcsről, amelyet a kezemre lazítom, vagy a meditációs alkalmazásról, amelyet a stressz kezelésére használok.
Nem nagyon kell aggódnom, hogy „piszkos” vagy „durva” vagy mások mit gondolhatnak rólam.
Most attól tartok, hogy kényelmes és kedves.
Jessica Wakeman Brooklynban található író és szerkesztő. Munkája megjelent a Bitch, a Bust, a Glamour, az Healthline, a Marie Claire, a Racked, a Rolling Stone, az Self, a New York magazin The Cut című kiadványában és számos más kiadványban.
