Apám hatalmas személyiséggel rendelkezik. Szenvedélyes és élénk, beszélt a kezével, és egész testével nevetett. Alig tudott helyben ülni. Ő volt az a fickó, aki bement egy szobába, és mindenki tudta, hogy ott van. Kedves és gondoskodó, de gyakran cenzúrázatlan is. Bárkivel és mindenkivel beszélt, és mosolyogva hagyta őket, vagy elkábította őket.
Gyerekként nevetéssel töltötte otthonunkat a jó és a rossz időkben. Bolond hangon beszélt az ebédlőasztalnál és autóúton. Még bizarr és vidám üzeneteket hagyott a hangpostán, amikor megkaptam az első szerkesztési munkámat. Bárcsak meghallgathatnám őket.
Hűséges és odaadó férje volt az anyámnak. Hihetetlenül szerető apa volt a testvéremnek, a nővéremnek és nekem. A sport iránti szeretete mindannyiunkat eldörzsölte, és mély módon összekapcsolt minket. Órákig beszélhetünk a sportról a végeredményekről - eredményekről, stratégiáról, edzőkről, reflexekről és mindenről, ami köztük van. Ez elkerülhetetlenül az iskola, a zene, a politika, a vallás, a pénz és a barátokról folytatott beszélgetésekhez vezetett. Különböző nézőpontjainkkal kihívtuk egymást. Ezek a beszélgetések gyakran véget vettek valakinek. Tudta, hogyan kell megnyomni a gombjaimat, és gyorsan megtanultam, hogyan kell megnyomni a gombot.
Több, mint szolgáltató
Apámnak nem volt főiskolai diploma. Eladó volt (számviteli kapcsolótáblák rendszereinek eladása, amelyek már elavultak), és teljes megbízásból középső osztályú életmódot nyújtott a családomnak. Ez még mindig meghökkent.
Munkája megengedte neki a rugalmas ütemterv luxusát, ami azt jelentette, hogy az iskola utáni órákban tud lenni, és minden tevékenységünkre felhasználhatja. Autóink futás a softball és a kosárlabda játékokhoz értékes emlékek: csak apám és én, mélyen beszélgetünk vagy énekelünk zenéjével együtt. Biztos vagyok benne, hogy a nővérem és én voltam az egyetlen tizenéves lány a 90-es években, akik ismerték a Rolling Stones összes dalát a legnagyobb slágereikkel. A „Nem mindig tudod megszerezni azt, amit akar” továbbra is kap nekem, amikor hallom.
A legjobb dolog, amit ő és anyukám tanított nekem, az az, hogy értékeljük az életet és hálásak vagyunk az abban élő emberek iránt. A hálájukat - az életért és a szerelemért - már korán bevonták bennünk. Apám alkalmanként beszélt arról, hogy bevonják a vietnami háborúba, amikor 20 éves korában volt, és el kellett hagynia a barátnőjét (anyám). Soha nem gondolta, hogy életre kelti otthonát. Szerencsére érezte, hogy Japánban áll, és orvostechnikává dolgozik, bár munkája magában foglalta a sebesült katonák kórtörténetének felkutatását és a csatában meggyilkolt személyek azonosítását.
Nem értem, hogy ez mennyire befolyásolta őt életének utolsó néhány hetében.
A szüleim nem sokkal azután férjhez mentek, miután apám befejezte a hadseregben töltött idejét. A házasságuk körülbelül 10 éve újra emlékeztetették őket, milyen értékes volt az együtt töltött idő, amikor anyámnak 35 éves korában diagnosztizálták a 3. stádiumú mellrákot. Három, kilenc év alatti gyerekkel ez rontotta őket. Kettős mastectomia és kezelés után anyám további 26 évig tovább él.
A 2. típusú cukorbetegség díjat számít
Évekkel később, amikor anyám 61 éves volt, a rák áttétesedött és elhunyt. Ez összetörte apám szívét. Feltételezte, hogy előtte meghal a 2. típusú cukorbetegség miatt, amelyet a negyvenes évek közepén fejlesztett ki.
Ossza meg a Pinterest oldalon
Apukám cukorbetegség-diagnózisát követő 23 év alatt gyógyszeres kezeléssel és inzulinnal kezelte a betegséget, de nagyjából elkerülte az étrend megváltoztatását. Magas vérnyomását fejlesztette ki, amely gyakran az ellenőrizetlen cukorbetegség következménye. A cukorbetegség lassan megterhelte a testét, ami diabéteszes neuropathiát (amely idegkárosodást okoz) és diabéteszes retinopathiát (ami látásvesztést okoz). 10 évvel a betegség után veséi kezdtek bukni.
Egy évvel az anyám elvesztése után négyszeres bypass-átengedett, és még három évig túlélt. Ez alatt az idő alatt napi négy órát töltött dialízissel, amely olyan kezelés szükséges, hogy fennmaradjon, amikor a vesék már nem működnek.
Apám élete utolsó néhány évét nehéz volt megfigyelni. A legszomorúbb figyeli, hogy a pizzazz és az energia egy része elárasztódik. Azért próbáltam lépést tartani vele, hogy a parkolót sétáltam, és kerekes székbe toltam minden olyan kiránduláshoz, amelynél több lépés szükséges.
Régóta azon gondolkodtam, vajon minden, amit ma a cukorbetegség következményeiről tudunk, ismert-e akkor, amikor őt a 80-as években diagnosztizálták, jobban gondoskodott-e önmagáról? Hosszabb ideig élne? Valószínűleg nem. A testvéreim és én erőteljesen megpróbáltuk, hogy apám változtassa meg az étkezési szokásait és többet gyakoroljon, hiába. Visszatekintve elveszett ügy volt. Egész életét - és sok évet cukorbetegségben - élte változtatások nélkül, miért volna volna hirtelen elkezdeni?
Az utolsó hetek
Élete utolsó heteiben ezt az igazságot hangos és érthetővé tette róla. A lábában lévő diabéteszes neuropathia annyira károkat okozott, hogy a bal lába amputálást igényelt. Emlékszem, hogy rám nézett és azt mondta: "Semmi esetre, Cath. Ne hagyd, hogy csinálják. A gyógyulás 12 százalékos esélye egy csomó BS"
De ha elutasítanánk a műtétet, életének hátralévő napjai számára sokkal több fájdalom lett volna. Nem engedhetjük meg. Mégis kísérteties az a tény, hogy csak néhány hétig való túlélés érdekében elvesztette lábát.
Mielőtt műtétet végeztek, felém fordult és azt mondta: "Ha nem készülek innen, ne izzadd kölyök. Tudod, ez az élet része. Az élet folytatódik."
Sikítani akartam: "Ez egy csomó BS"
Aputámáció után apám egy hetet töltött a kórházban, hogy gyógyuljon, de soha nem fejlődött annyira, hogy haza lehessen küldeni. Egy palliatív gondozó intézetbe költöztették. A napjai durvaak voltak. Végül rossz seb keletkezett a hátán, amely megfertőződött az MRSA-val. Súlyosbodó állapota ellenére több napig folytatta a dialízist.
Ebben az időben gyakran nevelt fel "szegény fiúkat, akik elvesztették a végtagjaikat és" namban "élnek. Arról is beszélt, milyen szerencsés volt, hogy találkozott anyámmal, és hogy "nem tudta várni, hogy újra megismerje". Időnként a legjobbak átpillantottak, és azt akarná, hogy nekem nevetett a padlón, mint minden rendben.
Ő az apám
Néhány nappal azelőtt, hogy apám elhunyt, az orvosai azt tanácsolták, hogy a dialízis leállítása "humánus cselekedet". Annak ellenére, hogy ez így járna, életének vége lesz, egyetértettünk. Apám is. Mivel tudtuk, hogy közel áll a halál, testvéreim és én keményen megpróbáltuk mondani a helyes dolgokat, és megbizonyosodtunk arról, hogy az orvosi személyzet mindent megtett, hogy kényelmessé tegye.
"Tudjuk-e ismét elcsúsztatni az ágyban? Hozhat-e még több vizet? Adhatunk-e több fájdalomcsillapítót?" mi megkérdeztük. Emlékszem, egy nővér asszisztens, aki megállított az apám szobája előtti folyosón, hogy mondja: "Azt mondom, hogy nagyon szereted."
"Igen. Ő az apám."
De a válasza azóta velem marad. "Tudom, hogy az apád. De elmondhatom, hogy nagyon különleges ember az ön számára." Elkezdett dörömbölni.
Tényleg nem tudtam, hogy megyek apám nélkül. Bizonyos értelemben haldoklása visszahozta az anyám elvesztésének fájdalmát, és arra kényszerített, hogy szembenézzen azzal a felismeréssel, hogy mindketten eltűntek, és egyikük sem tette meg 60 éves koruk után. Egyikük sem lenne képes átvezetni a szülői viszonyon. Egyikük sem ismerte igazán a gyerekeimet.
Apám, aki igaz a természetéhez, némi szempontot adott.
Néhány nappal azelőtt, hogy meghalt, folyamatosan kérdeztem tőle, vajon szüksége van-e valamire és vajon jól van-e. - szakította félbe, és azt mondta: - Figyelj. Te, a húgod és a testvéred rendben lesz, ugye?
Néhányszor megismételte a kérdést, és arca kétségbeesetten nézett rá. Abban a pillanatban rájöttem, hogy kényelmetlenség és halálos helyzet nem az ő aggodalma. Ami a legfélelmetesebb, hogy gyermekeit hátrahagyja - noha felnőttek vagyunk -, anélkül, hogy a szülők vigyáznának rájuk.
Hirtelen megértettem, hogy a legtöbb, amire szüksége van, nem az volt, hogy megbizonyosodjon arról, hogy kényelmes-e, hanem azt, hogy megnyugtassam őt arról, hogy a megszokott módon fogunk élni, miután elment. Hogy nem engedjük meg, hogy halála megakadályozza, hogy az életünket a legteljesebb mértékben éljük. Hogy az élet kihívásai ellenére, legyen szó háborúról, betegségről vagy veszteségről, követnénk az ő és anyukánk vezetését, és továbbra is gondoskodnunk kell gyermekeinkről, amint tudtunk. Hogy hálásak lennénk az életért és a szeretetért. Hogy minden helyzetben megtalálunk humorot, még a legsötétebbben is. Hogy együtt harcolnánk az élet összes BS-jén.
Ekkor döntöttem úgy, hogy elhagyom a "Jól vagy?" beszélgetni, és felhívta a bátorságot, hogy mondja: "Igen, apa. Mindannyian jól leszünk."
Ahogy egy békés pillantást vetett az arcára, folytattam: "Megtanítottad nekünk, hogyan kell lenni. Rendben van, ha elengedjük."
Cathy Cassata szabadúszó író, aki különféle kiadványokban és weboldalakon ír egészségről, mentális egészségről és emberi viselkedésről. Rendszeresen közreműködik az Healthline, a Everyday Health és a The Fix oldalán. Tekintse meg a történeti portfólióját, és kövesse őt a Twitteren a @Cassatastyle oldalon.
