Ahogyan látjuk azokat a világformákat, akiknek mi választunk - és a lenyűgöző tapasztalatok megosztása képessé teheti azt a módot, amellyel jobban kezeljük egymást. Ez egy hatalmas perspektíva
3 éves voltam, amikor elkezdtem úszni. 14 éves voltam, amikor megálltam.
Nem emlékszem arra, hogy mikor léptem be először a medencébe, de emlékszem az első alkalomra a csúszás érzésére, amikor a karok átvágtak a vízen, erős és egyenes lábak hajtottak előre.
Erőteljes, erőteljes, nyugodt és meditációs voltam, egyszerre. Bármi aggódásom a levegő és a föld felelőssége volt - a víz alatt nem tudtak elérni.
Miután elkezdtem úszni, nem tudtam megállni. Csatlakoztam a környéki medence melletti ifjúsági úszócsapathoz, végül edzőm lett. A találkozókon úsztam a váltót, erőteljes pillangóval lehorgonyozva a csapatot. Soha nem érzem magam erősebb vagy hatalmasabb, mint amikor úsztam. Szóval minden esélyt úsztam, amire lehetőségem volt.
Csak egy probléma volt. Kövér voltam.
Nem álltam szembe néhány klasszikus zaklatási forgatókönyvvel, amikor az osztálytársak énekes neveket énekeltek, vagy nyíltan nevetették a testem. Senki sem kommentálta a méretemet a medencében.
De amikor nem vágtam át az éles, csendes vizet, elvonultam a diétabeszélgetés, a fogyás rögzítése és a társaik között, akik hirtelen azon tűnődtek, vajon túl kövér-e ahhoz, hogy lehúzza ezt a ruhát, vagy hogy a combjuk valaha is megkapja vékonyabb.
Tizenéves lány voltam, és az étkezési beszélgetés mindenütt jelen volt. Ha nem veszítem el ezt a következő 5 kilót, soha nem hagyom el a házat. Soha nem fog megkérni, hogy jövök haza - túlságosan kövér vagyok. Nem tudom viselni azt a fürdőruhát. Senki sem akarja látni ezeket a combokat.
Figyeltem, ahogy beszéltek, és arcom vörösre kipirult. Úgy tűnt, hogy mindenki saját testét lehetetlennek tartja. És könnyebb voltam, mint mindegyik.
***
Az idő múlásával, amikor beléptem a középiskolai és a középiskolába, élesen rájöttem, hogy a testem látása elfogadhatatlan a körülöttem lévők számára - különösen egy fürdőruhában. És ha a testem nem lenne látható, akkor kétségtelenül nem lehetne mozgatni.
Tehát abbahagytam az úszást rendszeresen.
Azonnal nem vettem észre a veszteséget. Az izmaim lassan meglazultak, elcsúsztak az előző feszültségtől. Pihenő légzésem sekély és gyorsított. A korábbi nyugalom érzését felváltotta egy rendszeresen futó szív és az állandó szorongás lassú fojtása.
Még felnőttkorban is évekig távol voltam a medencéktől és a strandoktól, alaposan kutatva a víztesteket, mielőtt rájuk bíztam volna rosszindulatú testemmel. Mintha valaki garantálhatná, hogy az utazásom mentes lenne zaklatástól vagy bámulástól. Mintha valami kövér őrangyal előre látta volna a kétségbeesésomat a bizonyosság kedvéért. Nem fognak nevetni, ígérem. Kétségbeesettem a biztonságot, amelyet a világ megtagadott.
Vonakodva néztem át az egyetlen méretű fürdőruhát: vékonyan úszó ruhák és táskás „shortinis”, zavarban csöpögő minták, amelyek a legnagyobb méretekbe estek vissza. Még az fürdőruhák is emlékeztettek arra, hogy a testem nem látható.
Amikor bátor strandokat és medencéket készítettem, megbízhatóan nyitott bámulásokkal találkoztam, néha suttogásokkal, kuncogásokkal vagy nyílt mutatással. A középiskolai osztálytársaimmal ellentétben a felnőttek sokkal kevésbé mutattak visszafogást. Milyen kis biztonságérzetet hagytam el a kényes, közvetlen bámulásaikkal.
Tehát abbahagytam az úszást.
***
Két évvel ezelőtt, a medencéktől és a strandoktól való távolság után, a fatkini debütált.
Hirtelen a plusz méretű kiskereskedők megkezdték a divatos fürdőruhák készítését: bikini és egy darabból, úszószoknyából és bőrkiütésből álló védőruhát. A piac gyorsan úszott új fürdőruhákba.
Az Instagram és a Facebook tele volt más méretű nőkkel, akik racerback-öltözetet viseltek és két darab, szeretettel „fatkinis” -nek nevezett darabokkal. Bármit is viseltek, amit viseltek.
Meglepetéssel megvettem az első fatkinit. Online, rejtett módon megrendeltem, tudva, hogy az ítélkező suttogások és nyitott bámulások követnek engem a medencétől a bevásárlóközpontig. Amikor a ruha megérkezett, néhány napig vártam, mielőtt kipróbáltam. Végül éjjel feltettem, egyedül az otthonomban, távol az ablakoktól, mintha a kíváncsiskodó szemek követnék is engem álmos lakó utcán.
Amint felvettem, éreztem a testtartásomat, a csontok szilárdabb és az izmok megerősödtek. Éreztem, hogy az élet visszatér az erekbe és az artériákba, emlékezve a céljára.
Az érzés hirtelen és transzcendens volt. Hirtelen megmagyarázhatatlanul újra hatalmas voltam.
Soha nem akartam levenni a fürdőruhámat. Az ágyban fekszem a fatkiniben. Megtisztítottam a házat fatkiniben. Soha nem éreztem magam olyan hatalmas. Nem tudtam levenni, és soha nem akartam.
Nem sokkal ezután újra elkezdtem úszni. Munkaidős úton úsztam, egy hétvégi késő úszásra választva, amikor a szálloda medence valószínűleg üres volt. Légzésem gyors és rövid volt, amikor kiléptem a betonra, csak kissé lassan, amikor rájöttem, hogy a medence üres.
A medencébe merülni olyan volt, mint visszamerülni a bőrömbe. Éreztem, hogy a vér óceánjai szivárognak a szívemben, az élet pulzál a test minden hüvelykében. Köröket úsztam, emlékeztetve a testem a flip-fordulások ritmusát, amelyet régen olyan jól tudott.
Úsztam a pillangót és a freestyle-t és a melleket. Körbe úsztam egy kicsit, aztán csak úsztam, és hagytam, hogy a testem a víz enyhe ellenállása ellen nyomjon. Hagytam, hogy a testem saját kezdeményezésével emlékeztessen rám. Engedtem magamnak, hogy emlékezzem a test erősségére, amelyet olyan sokáig elrejtettem.
***
Ezen a nyáron újra úszok. Ismét érzelmileg megcélozom magam, hogy válaszokat adjak a bőröm formájára. Gyors visszatéréseket gyakorolok annak érdekében, hogy megvédjem a jogomat, hogy ott maradjak, ahol mindig otthon éreztem a legjobban.
A testem kövér marad, akárcsak amikor napi órákig úsztam. A testem kövér marad, mint mindig. A testem kövér marad, de nem marad meg.
A Kövér Barátod névtelenül ír az élet társadalmi valóságáról, mint nagyon kövér ember. Munkáját 19 nyelvre fordították és világszerte lefedték. Legutóbb a Kövér barátod közreműködött Roxane Gay „Unruly Bodies” összeállításában. Olvassa tovább a Medium című munkáját.
